天空 海岸線 及其他

　　老實說，威尼斯給我的第一印象不太好。窄小，潮濕，又算不上乾淨的街道。她又僅是我們拜訪的第二座城市，對於這個以扒手出名的旅遊大國，心態上仍相當提防。走在路上只覺得緊張。我看不到任何人口中威尼斯的美。

　　在B&B check-in時，女主人除了旅遊資訊外，還告訴我們漲潮時間。叮嚀我們晚上別太晚回來，要不然會有些麻煩。最初我不知道她說什麼。High tide這個字我學過，但還真的是第一次從耳朵聽到。即使確認了她說的是海水漲潮的那個High tide，仍然不懂這話是什麼意思。漲潮？我從台灣來，我家旁邊還就是港口，什麼叫漲潮我很清楚。漲潮會怎樣嗎？我又不是來打漁的。

　　第二天，在房間裡吃早餐時聽見外頭一直有水聲，心情不太愉快，外頭在下雨，要怎麼出去玩呢？

　　忍不住推開窗戶向外望，哪有在下雨？水聲從街道上傳來。只見往來行人穿著雨鞋在漫著水的街道上步行。看得下巴都要掉下來了。昨天晚上是下了多大的雨讓這裡積水積成這副德行？同時又煩惱著待會到底還能不能出門。

　　不過，二十分鐘後，再看一次窗外，街道上的水竟已完全退去，也就開心地出門散步。

　　我開心，但居民可能還無法這麼早開心。只見街道兩旁的店家都在清理地面因漲潮而淹上樓地板的積水。如果每天都要遭受洪水襲擊，還真不知道這生意要怎麼做下去。

　　接近聖馬可廣場，原本就窄小的街道中央擺放了一排高約50公分的小平台。昨天下午就看見它們被堆放在廣場上，我還在推測他們的功用，猜想也許是路邊市集用來擺放商品的小桌子。但是這個推測大錯特錯。

　　整個廣場以及鄰近區域都泡在水中。數十個小平台接在一起，就成了臨時的高架通道，遊客得以行走於其上。我才知道為什麼漲潮時間那麼重要。

　　聖馬可教堂的入口也積水30公分深。牆面底處的浮雕隨著水波盪漾。不知道這些梁柱本身作何感想，一個何等神聖的存在，為何今日會是這種光景。

    這就是威尼斯，那個馬可波羅不願講述給大汗聽的，他不願失去的城市。只是，馬可波羅再怎麼小心，也只能保護他記憶中的威尼斯；物質世界的這座城市，卻一點一滴在傾圮。

    義大利當局對此想力挽狂瀾，耗資四十多億歐元，啟動了一個大規模的自然改造工程："摩西計畫"。此計畫將建立數十座活動水閘門，在高潮時閘門將會升起，阻擋亞得里亞海的海潮入侵。當局號稱摩西計畫可以讓威尼斯多撐一百年，但百年之後呢？又砸下另一個四十億再買一個世紀？每年用四百萬歐元換一個城市的存在是否值得，是否有意義？相信許多人都會在心裡質疑，但沒有人敢公然反對。保存威尼斯這個所謂的"人類文化遺產"是張不能動的神主牌：這座城市一定要救，不計任何代價，不論任何犧牲，不存在第二種可能性。

　　威尼斯的居民是悲哀的，為了一個該被廢棄的城市，他們妥協地活著，活在被海水浸泡的泛黃書頁裡。

　　整座城沉入水底，也許是威尼斯最完美的結局。傳奇的城，就該唯美地死去。這個水上都市會成為不朽的傳說，以最美的形象存留於人們的想像之中。一百年，一千年，時間將潤飾她的光澤，水底的威尼斯仍然是當初那個繁華，浪漫的水都。