天空 海岸線 及其他

　　離開威尼斯之後半年，造訪過眾多歐洲城市，看盡古皇宮，大教堂，舊巷弄，威尼斯的美開始在記憶中發酵。她的形象是那麼的特別，突出於所有歐洲城市之外，她的存在是一種空間的錯置。我不知道這樣的城市該在哪兒出現，但，她與她的兄弟姊妹們長得太不一樣，以致於全世界都把目光投注在她身上。

　　但我對她的印象不怎麼好。當我在那裏時，我在意的是那些形而下的，腐臭的巷弄，汙水漫過的街道等等。而後，當物理距離被拉開，又有時間來淡化一切醜惡，那些令人反感的濁水啦，泥巴啦，好像都沉澱了下來。留下的只有清澈而美好的意象：縱橫的運河，秀美的小橋，平底船，撐篙的船夫，喧赫一時的威尼斯共和國，和她流傳下去的傳奇故事。

　　雖然這樣說，但若再讓我去一次威尼斯，我想我還是無法享受她好的那一面。充塞我視線的依舊會是街上的垃圾，飄進鼻腔的仍然是混合著海和水溝的霉味，走在路上無可避免得因為地面髒臭的積水而提心弔膽。更不用提每日漲潮就會灌進家門的海水，以及接下來的善後工作。

    梵蒂岡，全球最小，人口也最少的國家。來到羅馬的遊客不會錯過這個景點。這是羅馬教廷的所在地，是超過十億人的信仰中心。同時博物館也名聞遐邇，裡頭的西斯汀教堂更有米開朗基羅的濕壁畫：最後的審判。無論是文物愛好者或者是進來看熱鬧的鄉民都會想進博物館看看。

    早上先進了聖彼得大教堂參觀，在歐洲看了一卡車的教堂，終於要來見見在教廷的教堂長什麼樣子。

    外頭的聖彼得廣場，廊柱上有140位聖者塑像，各個不相同。

　　老實說，威尼斯給我的第一印象不太好。窄小，潮濕，又算不上乾淨的街道。她又僅是我們拜訪的第二座城市，對於這個以扒手出名的旅遊大國，心態上仍相當提防。走在路上只覺得緊張。我看不到任何人口中威尼斯的美。

　　在米蘭的那兩天，鄰近區域大雪，感覺上飛機好像白坐了，下了飛機，還是在北歐。

　　米蘭這個城市本身，還真的沒什麼好說的。當然，整個市鎮還是有古建築散布其間，但在歐洲城市中，這並不算什麼太突出的形象。吸引遊客的也就是她了：大教堂。

    這次義大利之旅，從車站開始，在機場結束。

　　事情是這樣的。